午夜之锤：7架B2轰炸机 14枚钻地弹 37小时静默奔袭，美军摧毁伊朗核设施全过程秘密曝光
七架B2隐形轰炸机、125架协同战机、30分钟密集打击、37小时不落地飞行——这场战争，你可能刚刚知道开始，他们已经完成任务。
2025年6月22日凌晨，密苏里州怀特曼空军基地。一架架B-2“幽灵”隐形轰炸机在夜色中缓缓滑出机库，隐入云层。几乎没有人知道，它们此刻正在启程，飞向一个将决定本轮中东风暴走向的坐标——伊朗。
从起飞到返回，这是一场长达37小时的打击任务。七架B-2，十四名飞行员，没有降落点，没有替换班，只有无尽夜空、超音速推进与核设施坐标。
在美国空军历史上，这将成为极少数被载入史册的“极限任务”之一。
“没人知道这场战争已经开始”
“他们执行任务的时候，整个世界静悄悄的。”
——退役中将、前B-2飞行员 史蒂文·巴沙姆
图1. 美国第509轰炸联队的B-2在密苏里州怀特曼空军基地起飞，支援“午夜锤”行动。
这场任务，是美国自宣布参战以来最复杂、跨度最长的一次远程精确打击。总计出动超过125架飞机——除正面打击的七架B-2外，还有配合佯动的同型机、F-35护航编队、E-3预警机、KC-135加油机、RC侦察机……
七架B-2在伊朗上空同时完成七条不同打击路径，仅用30分钟。
这是冷战以来，美军隐形战力最大规模的实战出动。
但在地面，大多数人什么也不知道。直到总统宣布“任务成功”，新闻才开始滚动。
这是一次高度保密的行程——你必须完成任务，但也不确定是否能平安归来。
飞行员眼中的“37小时”
“身体会痛，精神会散，但你不能出错。”
——梅尔文·迪尔，美国空军退役上校，曾执行44小时轰炸任务
在这次任务中，每架B-2由两人驾驶：主驾驶、任务系统官。座舱密封、空间狭小、没有第三人、无替班、也几乎无法伸展身体。37小时——这意味着只能靠轮流闭眼休息、极简饮食和兴奋剂维持清醒。
据参与过类似任务的飞行员描述：
飞行前两天，军医会配发安眠药，帮助飞行员提前调整作息。
飞行中配发“Go Pills”——一种获得授权使用的安非他命类药物，刺激中枢神经保持清醒。
在关键的时刻，包括起飞、加油、轰炸和着陆，要求两名机组人员都要坐在座位上。
驾驶舱后方设有一张可折叠的临时床位，不在驾驶座位上的机组人员可以在两次空中加油之间的时间，休息大约三到四个小时。
但即使这样，也无法阻挡生理反应的到来。
“最后一次空中加油时，我几乎睁不开眼。你盯着加油管靠近机腹，手是稳的，意识却像在拉锯。”一位B-2飞行员说。
“猫砂袋”和“看向另一边”
B-2上没有常规厕所。只有一个便携化学马桶，设置在两个驾驶座后方，无帘、无遮蔽、无隔断。飞行员们一般不会使用它，除非紧急。
“隐私？就是你转头看向另一边。”
他们普遍采用的是一种叫“Piddle Pack”的设备——本质上就是带有吸收剂的封口袋，用来在高空中解决排尿问题。37小时下来，每人可产生十几个装满液体的袋子。
“后来我们开始计算，这次任务我们一共‘留下了’几公斤。”一位参与过2001年阿富汗任务的飞行员苦笑着说。
吃东西呢？每人发放压缩航空餐包，但很少有人在这种状态下真正进食。“你其实不饿，更不会渴。只是知道，不能让身体脱水。”
图2. B2轰炸机在投掷钻地弹。
30,000磅钻地弹，首次实战投放
这一次，美国首次实战使用了GBU-57“巨型钻地弹”——专为摧毁深山掩体而生，单枚重达13.6吨，仅B2轰炸机能携带。
目标是伊朗的地下核设施。包括福尔多、纳坦兹和伊斯法罕三地。据五角大楼评估，其中至少两处部署有地下强化的掩体系统。
这类目标，常规炸弹打不穿。只有这种深穿型炸弹，配合B-2的隐形突防能力，才能真正破坏核心结构。
接近目标的时候，飞行员开始提高警惕，有点紧张，他们不确定伊军是否会发现他们，并发起打击。还好，伊朗防空系统很安静。
七架B-2共携带了14枚GBU-57。在接近目标时，它们依次从高空低噪投弹。由于飞行高度极高，打击瞬间，飞机几乎感受不到弹药脱离的冲击。
“在雷达上看见目标消失，比声音更有实感。”
图3. 从对伊朗核设施的袭击返回密苏里州怀特曼空军基地的B2轰炸机。
返航时，我们听到了：“欢迎回家”
执行完轰炸任务后，B-2编队开始原路返回。返航是漫长的，而最后一次加油尤其危险：飞行员已连续高强度工作超过30小时，精神非常紧张，体力已经严重透支。
就是在这个时候，话筒里传来了亲切的声音，美国空中交通控制员第一次开口：“B-2编队，你们已进入美国领空，欢迎回家。”
一位飞行员说，那一刻，眼泪都流出来了。