卢沟桥——1937年7月7日深夜。

空气潮湿，带着河水的腥味。月光下，卢沟桥上的石狮静默伫立，桥下流着潺潺的永定河。中国士兵倚在桥栏，看着桥西日军演习时的火光闪烁。

“又在演习。”有人低声嘀咕。

晚上11点40分，日军突然报告：一名士兵失踪。几名日本军官快步走到中国防线，提出要进宛平城搜查。

“绝不允许！”29军第37师110旅旅长何基沣当场回绝。他知道，一旦让日本兵跨进城门，后果不堪设想。

图1. 驻守卢沟桥的中国军人。

零时四十分左右，黑夜里响起突如其来的炮声。日军迫击炮炮弹落在宛平城头，砖墙被炸开缺口。中国守军开火还击。火光在桥身上跳动，把石狮的影子拉得很长。

桥头瞬间变成战场。日军多次冲击桥面，中国士兵把机枪架在桥栏后，拼命射击。石桥上迸出火花，石狮身上留下一道道弹痕。

宛平城里，百姓紧闭门窗，用棉被封住窗缝，不敢点灯。炮火在夜里轰鸣。县长洪大中守在电话机旁，指挥各城门坚守。他对下属说：“我们不投降。”

整夜激战。到7月8日清晨，日军提出“停火协商”。一夜的寂静似乎短暂回来了，但谁都明白，这已不是简单的摩擦。

一场早已埋下的祸根.

这绝不是偶然走火引起的冲突。

自九一八事变以来，日本对中国的野心已不再掩饰。东北被占后，日本陆军参谋本部提出“华北特殊化”，想把华北从中国版图上分离出去，建立日本的势力范围。

表面上，是为了“防苏”。实质上，是为了控制矿产、铁路、盐业，以及未来南下东南亚的战略通道。

1936年9月，冀察政务委员会主任宋哲元，在巨大压力下签署了《中日经济开发协定》。日本打着“经济合作”的旗号，却在华北布下经济与军事的网。铁路、矿产、电力、盐业，甚至报纸的言论，都成了日本掌控的工具。

到1937年夏，日军在北平周围的丰台、南苑、通州频繁演习，兵力不断增加。空气里已弥漫战争的气味。

图2. 卢沟桥上战斗的中国士兵。

宋哲元的犹疑.

卢沟桥开火时，宋哲元不在北平，而在天津。

几天前，他还到日军司令部吊唁因病去世的田代皖一郎，并与新任司令香月清司见面。他回来说：“谈得很好，和平应无问题。”

他认为，这不过是过去无数次摩擦中的一次，仍可“局部解决”。

蒋介石却连发电报自庐山：“倭寇绝不可信，必抗！”

但宋哲元犹豫。北平是五百年古都，一旦开战，平津尽失，他苦心经营多年的冀察政权或将一夕崩溃。他明白，战争意味着全局动荡，也可能葬送他在华北的影响力。

这，就是他迟疑的原因。

血溅南苑.

7月25日后，日军开始全面进攻。7月28日，南苑沦为火海。

那天凌晨，日军飞机低空盘旋，投下炸弹。爆炸在地面掀起黄土与火焰，营房、跑道、通信线几乎同时中断。

29军副军长佟麟阁在炮火中督战，身中数弹倒在阵地上。

132师师长赵登禹，也带领部队反冲锋。这位曾率大刀队在白刃战中令日军闻风丧胆的将领，在南苑中弹身亡，倒下前依旧握紧军刀。

最惨烈的是29军军训团。这些青年多是大学生，刚领到三八式步枪不到一周。那天，他们投入肉搏，最终923人阵亡。南苑血流成河。

图3. 为国捐躯的佟麟阁和赵登禹将军。

北平陷落.

7月28日晚，宋哲元终于决定撤军。他率部南撤保定，留张自忠留守北平善后。

7月29日拂晓，日军在东单举行“入城式”。日军坦克驶过石板路，旗帜插上钟鼓楼。北平沦陷。

几天后，天津也失守。华北门户洞开。

战争再无回头路.

七七事变之后，战争再不可能只是“局部”。

蒋介石在庐山发表讲话：“地无分南北，年无分老幼，皆有守土抗战之责任。”

很快，淞沪会战爆发，南京保卫战接踵而至。中国全面陷入抗战。

历史学者至今在问：如果宋哲元在第一时间调兵，会否让局势不同？那一声枪响，是否还来得及避免？

没人能再回答这些问题。可以确定的是：自那夜起，中国再也退无可退。

今天，卢沟桥上，弹痕犹在。石狮静默，桥下的河水依旧流淌。那一声枪响，仍在回荡。